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Feci un salto nel 
buio verso la luce 


... Anche prima di conosce¬ 
re il Cottolengo avevo dentro 
di me il desiderio di vivere 
accanto a persone disabili. 
Mentre frequentavo la Scuola 
Magistrale Ortofrenica, dove¬ 
vo svolgere un determinato 
numero di ore di tirocinio. 
Già allora mi sembrava poca 
cosa stare solo a scuola con i 
ragazzi disabili e perciò anda¬ 
vo a trovarli, ad aiutarli a fare 
i compiti, nelle loro case o 
istituti. Qualcuno di loro 
venne anche a casa mia. 

Tutto ciò, però, non mi 
bastava. Mi sembrava di 
dover fare qualcosa di più. 

Mi chiedevo, sempre più 
intensamente, quale fosse il 
significato della mia vita, se 
davvero ero chiamata a spo¬ 
sarmi... Continuai il mio cam¬ 
mino, intensificando la pre¬ 
ghiera, la partecipazione quo¬ 
tidiana alla Santa Messa, il 
silenzio, ecc. Trovai un diretto¬ 
re spirituale che mi fece cono¬ 
scere una Casa di Preghiera. 
Frequentavo questa Casa sem¬ 
pre più spesso, finché ci andai 
a vivere per un anno, poiché 
mi sembrava di cogliere la 
chiamata del Signore a questo 
tipo di vita. Dopo più di un 


anno, mentre stavo in adora¬ 
zione davanti all’Eucarestia, mi 
è sorta dentro questa doman¬ 
da: “Perché non fai un anno 
di volontariato al Cottolen¬ 
go?...”. Così, superando 
parecchie resistenze dentro di 
me, partii per vivere l’espe¬ 
rienza dell*“anno" come cam¬ 
mino di fede e di amore. 
Dopo circa sei mesi mi trovai 
a leggere alcuni scritti del 
Santo Cottolengo e con gioia 
e meraviglia scoprii questa 
figura di santo e mi accorsi 
che anche in me era sempre 
più forte questa ricerca/sete di 
Dio e desiderio/bisogno di 
amarlo nelle persone povere e 
bisognose di aiuto. Così com¬ 
presi di essere chiamata dal 
Signore a diventare Suora di 
San Giuseppe Benedetto Cot¬ 
tolengo e, dopo molte resi¬ 
stenze in me, mi fidai di Dio, 
feci un salto nel buio verso la 
luce, e cominciai il mio cam¬ 
mino di formazione. 

... Vorrei concludere con 
una espressione del Santo 
Cottolengo: “State tranquilli 
e non abbiate paura; NOI 
TUTTI siamo figli di un buon 
Padre, che più pensa Egli a 
noi, di quanto noi stessi pen¬ 
siamo a Lui”. 

A tutti voi di “Ombre e 
Luci” dico grazie per la 
vostra presenza. 

Suor Maria 


Adoro quelli che 
mi vogliono bene 


Nel Convitto a Casal Lum- 
broso, ci sono tanti ragazzi e 
ragazze, che usano un lin¬ 
guaggio che non capisco. 

Ogni gesto corrisponde ad 
una lettera, oppure con 
pochi movimenti comunica¬ 
no fra loro. 

Quando vedo il signore, 
che usa quel tipo di linguag¬ 
gio, rimango estasiato, per¬ 
ché è un modo nuovo, per 
comunicare e farsi capire. 

Io ascolto questo linguag¬ 
gio, e anche io sono come 
loro: anche io sotto sotto ho 
un handicap. Per anni ed 
anni qualcuno si è approfitta¬ 
to di me, prendendomi in 
giro, perchè non ero capace 
come gli altri. Vorrei esser 
considerato come gli altri, 
ma ho la testa dura e la timi¬ 
dezza. 

I ragazzi vanno capiti e 
difesi; anche i Down, e altri 
tipi di malattie, a tutto ce un 
rimedio ed io un pò ne risen¬ 
to perchè sono da solo. 

E non dò retta a nessuno, 
e sto sempre con la mia soli¬ 
tudine. 

Non mi portate da uno psi¬ 
cologo, perché sono tutti 
soldi buttati! 
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Mi dispiace che non riesco 
a mantenere le amicizie, ma 
se tu mi conosci, tu impare¬ 
rai a capire, che un po’ 
adoro tutti quelli che mi 
vogliono bene. 

Appartengo al gruppo di 
Fede e Luce “Arcipelago”. 

Giovanni Grossi 
Arcipelago - Roma 


Che formidabile 
ricostituente 


Siamo tornati a casa, dopo 
una settimana di rianimazio¬ 
ne a Milano, perchè Manuel 
aveva un polmone che non 
funzionava più. Stanchi, co¬ 
me si può esserlo dopo una 
settimana di panini e caffè, di 
notti sulla sedia e di rosari 
sgranati pregando che il cic¬ 
cione ce la facesse anche 
questa volta. 

Tra la montagna di posta, 
di bollette da pagare, di prati¬ 
che da sbrigare in Regione e 
in Provincia, spunta la copia 
di Ombre e Luci. Tutto il 
resto può attendere e il 
vostro giornalino viene ... 
divorato. 

E un insieme di sensazioni 
estreme: il dispiacere per 
Fausta e un pensiero per il 
futuro di Carla, la gioia di 


vedere i compagni di scuola 
di Angela, con le foto a colo¬ 
ri e il presentimento dell’e- 
mozione della mamma di 
Aimone, quando leggerà la 
sua storia. “Dio che grande 
che è diventato Armando!”, 
e la foto dell’ultima pagina, 
quella di Piero che è volato in 
cielo, e che ci fa venire i luc¬ 
ciconi agli occhi... 

È come se la vita della 
nostra casa si fermasse per 
una mezz’oretta: tre teste 
incollate sulle vostre pagine, 
domande, risposte, osserva¬ 
zioni. goffi tentativi di sincro¬ 
nizzare il ritmo di lettura. E 

Hai già 
mandato 
il tuo 
contributo 
per il 

1999 ? 


quando l’ennesima vomitata 
di Valentina ci richiama alla 
realtà, sentiamo di avere una 
marcia in più per continuare. 

È l'effetto istantaneo di 
questo formidabile ricosti¬ 
tuente che si chiama Ombre 
e Luci. 

Siamo in attesa di un’altra 
dose. Grazie. 

Flora, Daniela, Manu 


Ho trovato 
interessante... 


Da molti anni leggo con 
attenzione la vostra bella 
Rivista, che quasi sempre mi 
coinvolge per la delicatezza 
dei temi trattati. 

Desidero per la prima volta 
intervenire per segnalarvi che 
ho trovato molto interessan¬ 
te, nell'ultimo numero, l'arti¬ 
colo a firma di Lucia Bertoli- 
ni. 

Ho infatti particolarmente 
apprezzato il tentativo di far 
luce sulle complesse “aspet¬ 
tative di amicizia e di affetto” 
che credo si vengano inevita¬ 
bilmente a creare nel delicato 
rapporto che si stabilisce tra 
una persona in difficoltà, per 
motivi più o meno gravi, e 
chi desidera esserle d'aiuto. 

Francesco 
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(quanta carta STAMPATA 1 / 


"Ombre 
e Luci” 

oggi 



Negli ultimi anni diversi film italiani e stranieri hanno avuto per prota¬ 
gonisti, o tra i personaggi principali, ragazzi o uomini e donne disabili. 
Trasmissioni televisive, nuove riviste specializzate, servizi e articoli di setti¬ 
manali e quotidiani, hanno richiamato spesso l’attenzione su storie private 
e problemi delle persone disabili. E continuano ad accadere cose significa¬ 
tive: film sull’handicap trasmessi dalla televisione in prima serata, compa¬ 
gnie teatrali formate da malati mentali presentano spettacoli in teatri sto¬ 
rici, il celebre fotografo pubblicizza i maglioni della celebre azienda facen¬ 
doli indossare da ragazzi disabili, il libro “Un fratello da nascondere” ottie¬ 
ne il premio Andersen come migliore libro per ragazzi: la protagonista è 
un’adolescente sorella di un ragazzo gravemente disabile. 

Non ci sono dubbi: sono cambiate la cultura e la sensibilità che 
circondano l’handicap e i mass-media dedicano a questo problema 
attenzione e risalto impensabili fino a una decina di anni fa. Di con¬ 
seguenza dobbiamo chiederci anche noi di Ombre e Luci se c’è posto 
oggi per il nostro piccolo giornale, se ha senso continuare a pubbli¬ 
carlo se, dopo quindici anni, ha ancora un compito e quale. 

Filo diretto. I nostri lettori sono i nostri amici, o amici di amici, 
persone viste una volta o ascoltate per telefono, che condividono con 
noi un interesse forte, hanno preoccupazioni e impegni che conoscia- 














mo bene, che ci accomunano che, in qualche maniera rientrano nel¬ 
l’ambito della disabilità. Tutto quello che scriviamo su Ombre e Luci 
è diretto a ciascuno di loro, dovrebbe interessare e aiutare un po’ cia¬ 
scuno di loro; tutto quello che loro ci dicono in un modo o nell’altro 
trova spazio nel nostro giornale come in un dialogo continuo. 

E’ questo filo diretto con i lettori che ci dà la speranza di poter 
essere per loro, nei momenti difficili, l’amico che comprende e condi¬ 
vide, al quale non importa spiegare tutto perché “per quei momenti” 
è passato anche lui, quello che, forse, saprà trovare la parola giusta 
perchè qualcuno l’ha trovata in passato per lui. 

Anche la nostra esperienza diretta di situazioni e disabilità ci sem¬ 
bra importante per il lavoro che svolgiamo. Abbiamo sempre cercato 
di indicare e raccontare secondo le nostre possibilità, quello che di 
nuovo si propone, nasce e si rafforza per la salvaguardia dei diritti e 
per la tutela delle persone disabili: ci stanno a cuore anche perché 
consideriamo questi fatti tappe importanti nel progresso di una 
società civile. Tuttavia crediamo, per le difficoltà e le complessità pro¬ 
prie del mondo dell’handicap, che ci saranno sempre, pur nelle inno¬ 
vazioni più utili e giuste, problemi particolari, disagi e sofferenze 
nascoste, che si dovranno evidenziare e cercare di attenuare con 
costanza e buona volontà, per quanto è umanamente possibile. 

Messaggio speciale. Non tutto nella realtà dell’handicap fisico e 
mentale è superabile con risposte di efficienza e di assistenza materiale. 
Anche se efficienza e assistenza sono indispensabili non sono sufficien¬ 
ti: ne siamo convinti e ce lo testimoniano di frequente i nostri lettori. 

Noi crediamo che il messaggio cristiano 
trasmesso da O. e L. sia per molti di loro la 
luce necessaria a rischiarare e a rendere vivi¬ 
bile quello che, nella loro vita, resterebbe 
oscuro e insopportabile. Per questo pensia¬ 
mo che il nostro piccolo giornale abbia anco¬ 
ra un compito. 

La Redazione 
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DALLA GIOVANE MAMMA DI DAFNE 


Lettera aperta 


ai genitori 
di bambini 

“Se non ci fosse stata la bambina più 
grande — mi diceva mio marito — mi 
sarei ammazzato”. Questo lo stralcio di 
una conversazione colta per caso in un 
Ospedale diurno di Riabilitazione Psicolo¬ 
gica, dove i piccoli pazienti, generalmen¬ 
te in età prescolare, sono affetti da distur- 


speciali 

bi del linguaggio e dell’apprendimento e 
non da patologie gravi. La frase mi è 
risuonata dentro per diverso tempo. 
Quante volte, mi sono chiesta, è capitato 
anche a me di pensare una cosa simile? 
Quanto è comune, silenziosamente o gri¬ 
data, la sensazione di “non farcela” in 









tanti genitori? Quali possono essere le 
strategie per affrontare la vita con un 
figlio disabile? 

Non ci sono, credo, ricette vincenti. 
Molto dipende dalle risorse individuali, 
che spesso si scoprono davvero solo 
quando si è costretti a misurarsi con un 
evento straordinario, mai desiderato, 
quale è la nascita di un figlio con handi¬ 
cap. Si può trovare conforto nella fede, 
aiuto nella famiglia, oggi anche nelle psi¬ 
coterapie e negli antidepressivi. Il lavoro 
serve talvolta da rifugio, anestetizzando 
dalle preoccupazioni e dal senso di inade¬ 
guatezza. Le reazioni sono molteplici e 
scavalcano differenze culturali e sociali, 
ma hanno tutte un denominatore comu¬ 
ne: la necessità di raggiungere un equili¬ 
brio, da rinegoziare negli anni, che risco¬ 
pra il significato profondo di una vita 
“diversa" insieme al nostro bambino 
“diverso". 

La scienza medica negli ultimi decenni 
ha senza dubbio fatto progressi, ma nulla 
o quasi può tuttora contro un vasto 
numero di malattie, soprattutto geneti¬ 
che. Anche la riabilitazione è migliorata, 
così come ci sono state grosse conquiste 
a livello legislativo e di attenzione delle 
istituzioni ai problemi dell'handicap. Tut¬ 
tavia le strutture restano carenti — dalla 
scuola con i suoi insegnanti di sostegno 
“riciclati”, la penuria di assistenti e un’in¬ 
tegrazione approssimativa, al mondo del 
lavoro ancora così astuto nell’aggirare le 
normative delle assunzioni — e un geni¬ 
tore si scontra con la cronica mancanza 
di informazione. 

Nella mia esperienza con Dafne, esi¬ 
stono un “dentro” e un “fuori”, il primo 
costituito dalla mia capacità di imparare a 
convivere con la sua condizione di bambi¬ 
na speciale, il secondo che deve fare i 


conti con la realtà oggettiva, con i proble¬ 
mi che lei e noi incontriamo quotidiana¬ 
mente all’esterno. Il punto di equilibrio 
fra il dentro e il fuori è oscillante, e l'umo¬ 
re segue ondivago a seconda delle maree, 
dei nostri successi e delle nostre sconfitte. 
La frase di quella madre mi ha portato a 
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riflettere che non sempre la reazione 
emotiva è proporzionale alla gravità della 
malattia o disfunzione del bambino, 
soprattutto all’inizio, quando per la prima 
volta la differenza viene sancita da un 
parere medico. Non si spiegherebbe altri¬ 
menti l'atteggiamento di genitori che 
rifiutano inconsciamente di vedere il 
disturbo di un figlio (ricordo il caso di una 
coppia di pediatri che ha negato a lungo 
l’autismo del proprio figlio), a meno che 
questo non sia evidente sin dalla nascita. 
Ma occorre raggiungere uno stato di sere¬ 
nità, sia pur precaria, per far sì che si 
esca da sé e dal proprio dolore per 
cominciare ad AGIRE costruttivamente 
per il bambino. Senza paura di chiedere 
aiuto, sconfiggendo la sensazione che gli 
altri non possano capire né condividere. 
La famiglia può giocare un ruolo molto 
importante, sia con il supporto psicologi¬ 
co che permettendo ai genitori di salva¬ 
guardare spazi di coppia fondamentali. 
Molte madri lamentano la tendenza dei 
nonni ad essere iperprotettivi con il nipo¬ 
te disabile, implicitamente mettendo in 
discussione la capacità dei genitori di 
svolgere bene il loro ruolo. Questo è un 
grave errore, quasi quanto quello di nega¬ 
re l’evidente diversità e minimizzare ad 
oltranza sia lo sperdimento emotivo del 
padre e della madre, che i problemi del 
bambino. Eppure il rapporto dei nonni 
col nipote difficile può essere fonte di 
enorme ricchezza per entrambi (è di 
pochi giorni fa la frase di mia madre: 
“Dafne è la persona al mondo a cui 
voglio più bene”). 

Tutti quelli che si occupano, a vario 
titolo, dell’individuo disabile, non dovreb¬ 
bero mai dimenticare i suoi genitori. Un 
atteggiamento svalutativo nei loro con¬ 
fronti arreca danno al bambino stesso, 


che non può mai essere considerato avul¬ 
so dal suo contesto familiare. 

Ciò di cui spesso non si tiene conto è 
che, al di là dell’integrazione scolastica, 
della presenza di medici e operatori capa¬ 
ci e sensibili, di una riabilitazione efficace, 
uno degli scogli più difficili da affrontare è 
l’isolamento sociale. Capita che si 
abbia la fortuna di trovare persone acco¬ 
glienti e sensibili — come gli amici di 
Fede e Luce — ma capita anche che la 
tua bambina venga respinta all’altalena 
"perché è grande e non sa parlare”, e le 
madri del vicinato non ritelefonino mai, e 
la maestra di sostegno, dopo due anni di 
scuola materna, ti chieda: “Vuole che 
quando c’è una festa di compleanno a 
casa le mandi l’invito anche per Dafne?” 
(In quattro anni di scuola mia figlia non è 
mai stata invitata a casa di un compa¬ 
gno). Continuo, testarda, a stupirmi, per¬ 
ché lei è sempre allegra e molto socievo¬ 
le. ha il dono di farsi amare da tutti quelli 
che la conoscono, ma forse non conta 
poi tanto nemmeno il grado di handicap. 
Temo sia la nostra cultura che è ancora 
irrimediabilmente indietro. Esiste tuttora 
un grave scarto fra quanto è presente 
sulla carta e i fatti concreti, fra la legisla¬ 
zione e la mentalità comune. 

E allora torno a pensare che occorra 
FARE in prima persona: chiedere, addirit¬ 
tura pretendere non solo che i servizi 
migliorino, che gli insegnanti di sostegno 
siano più qualificati, che ci sia più rispetto 
per il bambino, non perché disabile ma in 
quanto persona, ma soprattutto rompere 
l'isolamento. E’ necessario che siamo noi 
stessi, genitori e famiglie di individui svan¬ 
taggiati, a far circolare le informazioni 
utili, a confrontare le esperienze, ad 
offrirci a vicenda solidarietà e sostegno. 

Carlotta Fonzi Kliemann 
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Foto Nanni 

Intorno 
alla nascita 


di Tea Cabras e Nicole Schulthes 


C! ha colpito quanto scrive una 
mamma su “Notizie - Servizio Consu¬ 
lenza pedagogica - Trento - die. 
98 ...”. 

“Vorrei sottolineare la poca preparazio¬ 
ne e l’imbarazzo dei medici nel comunicare 
ai genitori la diagnosi relativa alla sindrome 
di Down. Noi sapevamo a grandi linee che 
cosa fosse, ma non che cosa ‘fare’ e siamo 
stati lasciati soli. Dopo 3 giorni la dimissio¬ 
ne dall’ospedale per me e per Vittoria, che 
fortunatamente non presentava altri proble¬ 
mi di salute, senza la minima indicazione su 
dove poterci rivolgere per un sostegno e un 
colloquio in merito, per saperne di più. Vit¬ 


toria è nata all'ospedale di Niguarda a Mila¬ 
no...”. Per saperne di più ci siamo 
rivolti ad un’amica, infermiera da 20 
anni al reparto di neonatologia dell’o¬ 
spedale S. Camillo di Roma. 

INTERVISTA 

Avevamo preparato una consistente 
serie di domande da farle per riuscire a 
capire, in base alla sua esperienza, se qual¬ 
cosa è cambiato anche in questo campo (le 
attese, le nascite difficili, il rapporto con i 
genitori e tutto quanto riguarda i primi gior- 
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ni di vita di un bambino diverso...). L’inter¬ 
vista si è trasformata in una lunga conver¬ 
sazione, meno organizzata forse nei conte¬ 
nuti, ma importante per introdurci e farci 
capire che cosa è accaduto negli ultimi 
venti o quindici anni, che cosa ha in parte 
trasformato anche questi momenti di vita. 

O e L.: Maria Laura, puoi dirci quante 
sono nel tuo reparto, in media, annual¬ 
mente, le nascite di bambini con diffi¬ 
coltà? 

Nel nostro reparto nascono media¬ 
mente 2.500 bambini all’anno e su 
questi 5 con trisomia 21, sono cioè 
bambini down. È diminuito rispetto al 
passato il numero dei bambini down, ma 
per diverse e non ancora ben chiarite 
ragioni, è aumentato il numero dei 
prematuri che oggi riescono a sopravvive¬ 
re anche quando sono di cinque o sei mesi 
grazie agli strumenti, alle cure e all'assisten¬ 
za molto più efficaci di un tempo. Natural¬ 
mente non è possibile prevedere con esat¬ 
tezza quanti di questi bambini più a rischio 
risentiranno, crescendo, della nascita pre¬ 
matura. 

Ci sono poi i bambini che incontra¬ 
no difficoltà al momento della nasci¬ 



ta: nonostante i continui progressi posso¬ 
no verificarsi ancora imprevisti nel corso 
del parto. Anche in questi casi sono molto 
di più i bambini che riescono a sopravvive¬ 
re riportando, a volte, nei casi di sofferenza 
grave e protratta nel tempo, danni cerebrali 
di lieve o grave entità. 

In tutti questi casi i problemi da affronta¬ 
re, anche da parte nostra, medici ed infer¬ 
mieri, sono tanti. Ce la naturale paura e 
preoccupazione per il bambino innanzitut¬ 
to, perché a queste cose non ci si abitua 
mai, le cure maggiori da prodigargli e c’è 
l’annuncio da dare ai genitori. Non si può 
lasciarli soli, bisogna spiegare, aiutar¬ 
li a capire e ad affrontare le prime 
difficoltà. 

O e L.: £ tutto questo accade come 
una volta? Le situazioni si ripetono iden¬ 
tiche a quindici o venti anni fa? 

No, secondo la mia esperienza, molte 
cose sono cambiate. I genitori sono 
generalmente più informati dal punto 
di vista medico: termini come trisomia 
21, down, spasticità, danno cerebrale sono 
più conosciuti, certo, devono ancora essere 
specificati e illustrati ma non sono ignorati 
come un tempo. Il fatto che di queste cose 
si parli alla televisione, nei giornali, le ha 
rese più familiari, quasi meno spaventose. 
Un tempo gli abbandoni di bambini nati 
con handicap erano più frequenti. Ora i 
genitori, le mamme soprattutto, si sentono 
subito meno sole, meno “differenti”, più 
aiutate. 

O e L.: Chi informa i genitori, nel 
caso di un handicap evidente del loro 
bambino? 

Chi è più vicino a loro, chi li conosce 
meglio, il ginecologo o il pediatra. Ma è un 
fatto che per i medici è tutto più difficile in 
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questo campo. Sono preparati a curare, a 
guarire, a far vivere sani. Davanti all’impre¬ 
visto non superabile, non eliminabile che 
porta sofferenza e grave disagio sono come 
frustrati, quasi disarmati. Noi infermieri 
siamo stati preparati per assistere, aiutare, 
confortare nelle difficoltà. Forse perché non 
siamo direttamente responsabili dal punto di 
vista dell’intervento medico, sentiamo meno 
la frustrazione e più forte il dovere, comun¬ 
que, di dare una mano in ogni circostanza. 
Almeno... io la sento così. 

Devo riconoscere però che anche io 
sono molto cambiata in questi anni. All'ini¬ 
zio ero quasi una ragazzina non avevo la 
maturità e l’esperienza necessaria, anche 
se il fatto di avere fatto parte di Fede e 
Luce, di avere avuto familiarità con i geni¬ 
tori e bambini disabili mi aiutava. Ora. 
dopo tanti anni sono più sicura. Sento per 
prima l’esigenza di avvicinarmi alle mamme 
e ai papà che hanno un bambino con qual¬ 
che problema. Cerco di parlarne e di 
farli parlare, non voglio che si chiu¬ 
dano nel silenzio, nella paura di sape¬ 
re. Non mi spaventa che piangano, tutti e 
due insieme, non uno di nascosto dall'al¬ 
tro... delle volte piango anche io con loro... 
non me ne vergogno. E poi cominciamo a 
parlare di cosa fare, come fare: certo delle 
difficoltà ma anche degli obiettivi da rag¬ 
giungere subito, giorno per giorno e poi in 
futuro. 

Ma sono cambiate davvero tante cose 
— continua Maria Laura. Una volta, chis¬ 
sà poi perché, le mamme con un bambi¬ 
no down si tenevano separate, dovevano 
allattare in una stanza a parte: ora, come 
è naturale, stanno con le altre, il piccolo 
down, una volta constatato che non abbia 
qualche problema particolare, viene 
messo nel nido con gli altri e non si pren¬ 
dono altre precauzioni. Quasi sempre 



vanno casa in quarta giornata, come tutti. 
Anche l’incubatrice, quando è necessaria, 
fa meno timore di un tempo: ora, al suo 
interno è foderata, morbida come un let¬ 
tino... Tutto questo aiuta le mamme e i 
papà, secondo me, più di cento discorsi. 
Superato il primo choc, stabilito il primo 
contatto, i genitori vogliono sapere tutto 
quello che riguarda Fhandicap del figlio 
ed i modi per aiutarlo. 

Sotto questo profilo sono aiutati molto 
dal pediatra, naturalmente. Però, e questa 
è un'altra positiva novità, i medici stessi, 
anche gli specialisti, non fanno più le 
prognosi “definitive” di un tempo 
nelle quali quasi ogni cosa era previ¬ 
sta e descritta. Si limitano a dire quello 
che il bambino presenta al momento della 
visita, a spiegare il suo problema, a dare 
consigli e indicazioni per come fare nei 
primi tempi. Indicano degli obiettivi da per¬ 
seguire nel suo sviluppo in tempi prossimi 
e meno prossimi, piuttosto che sottolineare 
quello che “non è possibile per lui”. E que¬ 
sto è molto giusto perché con le nuove 
terapie, ginnastiche, educazioni all’autono- 
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mia, al linguaggio, inserimento... chi può 
dire al momento della nascita, cosa potrà 
fare o non fare capire o non capire, un 
bambino down o uno con un “lieve ritardo 
mentale" o come potrà muoversi o cammi¬ 
nare il neonato che, forse, ha subito un più 
o meno lieve danno cerebrale durante il 
parto? 

Questi comunque sono i problemi e i 
compiti dei medici. Noi infermieri stiamo 
vicino ai genitori in un altro modo, per par¬ 
lare, per dare piccoli consigli per l'allatta¬ 
mento e per il bagnetto, per i piccoli guai 
dei primi giorni. Facciamo quello che pos¬ 
siamo certo, spesso seguendo semplice- 
mente il nostro impulso e l’esperienza pas¬ 
sata. Ma qualcosa si sta muovendo anche 
per questo: si stanno organizzando incontri 
con il personale degli altri ospedali di Roma 
per stabilire a livello regionale, linee comu¬ 
ni di comportamento nei confronti dell'ac¬ 
coglienza e dei rapporti tra personale sani¬ 
tario, genitori e bambini. Si parlerà tanto di 
annuncio, come e da chi deve essere dato, 
di marsupioterapia (contatto diretto del 

Foto Antonio 





neonato con il corpo nudo della madre), di 
uso del videoregistratore, tutte cose che 
conosciamo già ma che vanno sempre più 
studiate. 

O. e L.: £ quando genitori e bambino 
tornano a casa, cosa accade? 

Intanto noi stabiliamo con loro un appun¬ 
tamento per una visita pediatrica che deve 
avvenire dopo un periodo di tempo stabilito, 
quindi i rapporti con il nostro reparto conti¬ 
nuano. Ma in realtà sono pochi quelli che 
rivediamo. Per lo più, una volta tornati a 
casa, si rivolgono ad altri medici. Ai genitori 
dei bambini down diamo sempre indirizzo e 
telefono della “Associazione Persone Down” 
insieme ad un piccolo libro destinato a loro 
dalla stessa associazione. 

Sì, conclude Maria Laura, tante cose 
sono cambiate, in noi e intorno a noi, fuori 
ma anche dentro l’ospedale. Vi sembrerà 
strano ma anche i bambini down oggi ... 
nascono più svegli! È più facile nutrirli, suc¬ 
chiano quasi subito senza bisogno di ricor¬ 
rere al cucchiaino...”. 

Davanti a questultima affermazione, 
che sembra scherzosa o paradossale, sorri¬ 
diamo tutte e tre. Come è possibile? 

Eppure questa osservazione ci fa riflette¬ 
re: le nuove speranze nei confronti di que¬ 
sti bambini, il sottolineare più spesso le loro 
possibilità e le loro qualità, il porsi con fer¬ 
mezza obiettivi sempre più alti da raggiun¬ 
gere con loro, non guiderà anche le giovani 
infermiere a fare con loro di più, ad atten¬ 
dersi subito di più, a scorgere in loro, già 
nei primissimi giorni di vita, potenzialità 
prima impensabili? 

E non dovremmo tutti noi, giovani e 
meno giovani, che ci occupiamo di loro e 
delle diverse disabilità essere sempre ani¬ 
mati da questo stesso convincimento? 
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La pregiaiera... 
con Maria Teresa 

di p. Andrea Roberti 


L’altro giorno mi è stato chiesto di passare un’ora con Maria 
Teresa, la nostra piccola Maria Teresa, down, che ha 57 anni e che 
lentamente prepara il suo cammino per andare vicino a Gesù. Ci chie¬ 
de però ancora molta fiducia, pazienza, sforzi e speranza perché pos¬ 
siamo continuare a tenerla con noi, secondo il desiderio di Gesù, il 
più a lungo possibile. 

E così, questa mattina, — un’ora non basta per darle la colazione 
— ho avuto il privilegio di essere chiamato a passare questo tempo 
con lei; sorso dopo sorso, sorriso dopo sorriso, ho cercato di farle 
amare la vita fino ad aver voglia di mangiare. Ho visto subito che non 
dovevo farle fretta; non dovevo stare in piedi; dovevo sedermi. 

Non è questa, preghiera? Non aver fretta, sedersi, mettersi in 
ginocchio. Ho cominciato a dirle delle Ave Maria. Ogni tanto le can¬ 
tavo; a volte le mormoravo e ho avuto l’impressione che, con questo 
metodo, i cucchiaini passavano più facilmente. Per dire un’Ave ci 
vuole tempo; anche il tempo per farle inghiottire un cucchiaino 
richiede tempo e abbiamo passato insieme un po’ di tempo. Ero con¬ 
tento e mi pare, lo era anche lei. 

Pregare allora, è qualche volta ritrovare semplicemente dei gesti 
semplici mettendoci dentro un’anima, e insieme lasciarsi guardare 
dal Cristo. 
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DEDICATO AI BAMBINI... E A TUTTI NOI 


I NOSTRI GRANDI AMICI 


S. Giuseppe 
da Copertino, 
il frate volante 


1. Giuseppe nasce da una famiglia molto 
povera mentre il padre è lontano e in pericolo. 
Nasce come Gesù in una stalla sulla paglia e si 
addormenta tra le braccia della sua mamma sola 
e in lacrime. 



2. Giuseppe deve lavorare fin da bambino, 
ma non è molto intelligente e si distrae sempre. 
È cacciato anche dal calzolaio che gli insegnava 
il mestiere. “Non sa fare niente - dice alla 
madre - guarda sempre in alto e tutti lo prendo¬ 
no in giro”. 
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3. Giuseppe vuole entrare in convento per 
servire Gesù. La mamma gli dice che è impossi¬ 
bile perché lui non sa fare niente. Giuseppe 
risponde. “Non ti preoccupare, mamma, ci pen¬ 
serà Gesù: anche lui non era un falegname 
bravo come suo padre, ma è diventato Gesù per 
volontà di Dio”. 

5. Giuseppe è accolto nel convento della 
"Grottella" e per tre anni lavora nell'orto, bada 
alle bestie, prega e studia ma impara solo un 
po' a leggere e a scrivere. 




4. Giuseppe entra in convento e lavora tanto 
ma combina anche tanti pasticci perché pensa 
troppo a pregare e a cantare canzoni per Gesù. 
I monaci, scontenti, lo rimandano a casa. 

6. Per diventare un vero frate e dire la 
messa deve fare un esame difficile con un vesco¬ 
vo venuto da Roma. Sa a memoria solo un pic¬ 
colo brano del Vangelo ma Giuseppe prega: 
“Maria, so solo quel pezzo lì... nun me arrubbà 
la tonaca dalle spalle!”. 
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7. Il vescovo gli chiede proprio il pezzo di Van¬ 
gelo che sapeva. Poi viene chiamato con urgenza 
da un fraticello: deve tornare subito a Roma. Il 
vescovo dice: “Siete tutti promossi... anche Giu¬ 
seppe da Copertino”. E se ne va. Giuseppe grida: 
“Miracolo! la Madonna ha fatto frate un asino! '. 



8. Frate Giuseppe è molto buono. Quando 
prega dimentica ogni cosa e, qualche volta, 
spinto dal suo amore per Gesù si solleva da 
terra. Tutti si meravigliano e cominciano a chia¬ 
marlo “il frate volante”.. 


9. I suoi superiori non sono contenti di que¬ 
sto. Gli ordinano di cambiare convento e di fare 
penitenza. Giuseppe ubbidisce sorridendo e 
risponde: “Io de cervello ce ne ho poco... se 
non ci fosse Gesù a darmi una mano... lui ordi¬ 
na e io ubbidisco...”. 



10. Tutti gli volevano bene perché era sem¬ 
plice e non si dava importanza. Spesso inventa¬ 
va delle canzonette che parlavano di Gesù e le 
ballava con i suoi fratelli più giovani e allegri. 



15 


















































































11. Frate Giuseppe e frate Ludovico, suo 
amico, sono in viaggio verso Roma. Ludovico trova 
una monetina, è contento e dice: “A Roma ci com¬ 
preremo un rosario o un panino se abbiamo fame”. 
Ma Giuseppe gli ordina: “Lasciala sopra un sasso 
per il primo povero che passa”. 



12. Frate Giuseppe è ormai vecchio, malato 
e sta per morire. Dice al frati: “L'asinelio è arri¬ 
vato in cima al monte, ora vuol solo riposa¬ 
re...”. Nel buio della cameretta gli appare la sua 
mamma sorridente. Anche Giuseppe sorride e 
dice: “Si mamma, pensaci tu, portami con te 
fino a Gesù”. 


13. Giuseppe fa l'ultimo volo fino al cielo 
dove raggiunge finalmente il suo Gesù. 


14. Giuseppe dal cielo protegge e aiuta gli 
studenti che hanno difficoltà a scuola e ... tutti 
quelli che volano: piloti, passeggeri, paracaduti¬ 
sti e astronauti! 
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LA MAMMA 
E IL TEOLOGO 


di Manuela Bartesaghi 

Manuela, una mamma con un figlio 
già adulto, vive da diversi anni in una 
comunità che accoglie in affidamento 
bambini piccoli con gravissime disabilità. 

Le parole “liberatrici” di un teologo, 
da lei ascoltate durante un convegno, ci 
invitano a rivedere, al seguito di Gesù, 
il nostro atteggiamento nei confronti 
del dolore innocente. 

Andavo a Montecatini al seminario di 
studio sulla “famiglia con il bambino sof¬ 
ferente” organizzato dal Bice (Bureau 
International Catholique de l’Enfance) e 


macinando i chilometri in autostrada cer¬ 
cavo di mettere a fuoco che cosa aspet¬ 
tarmi. L’anonimo bambino sofferente del 
seminario di studi per me aveva un volto 
ed un nome: due occhi azzurri, una zazze¬ 
ra bionda, due anni di speranze vissute 
giorno dopo giorno tra gioie e angosce. 
E Samuele. La comunità in cui vivo l’ave¬ 
va accolto alla nascita e ci è stato dato di 
condividere la sua avventura fino al gior¬ 
no della sua morte, qualche mese fa. 

La presenza di Samuele in ogni cellula 
del mio corpo sollecitava più paure che 
attese. Paura di ascoltare ancora una volta 
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Paura di ascoltare ancora 
una volta quei discorsi tanto 
giusti nella forma, ma poco 
vissuti nella sostanza 


quei discorsi che anche la nostra Chiesa 
riesce a fare, tanto giusti nella forma ma 
tanto poco vissuti nella sostanza. Paura 
delle frasi fatte, paura soprattutto, di sen¬ 
tirmi rinviare un’immagine di Dio che 
riscuote rate di dolore in cambio della sal¬ 
vezza. E al seminario, in parte è stato così. 

Ma è successo anche che in venti 
minuti di intervento, un teologo, Pieran¬ 
gelo Sequeri, è riuscito a far piazza pulita 
dei miei dubbi e delle mie paure. 

“Occorre pensare con precisione ciò che 
si dice ai genitori di un bambino disabile. Lo 
sguardo di tanti cristiani pecca di imprecisio¬ 
ne quando consegna la nascita di un bambi¬ 
no handicappato all'espressione: “Tutto è 
grazia, anche questo è grazia!” No! Non è 
vero! Forse dopo ventanni di esercizi spiri¬ 
tuali continuati si può arrivare a questo. Ma 
non è questo il punto di partenza. Troppo 
facilmente noi dimentichiamo che la croce è 
la nostra vergogna, non solo la nostra sal¬ 
vezza! E siamo capaci, con affermazioni 
simili, di crocifiggere l’innocente per salvare 
la nostra idea di legge sacra. Vergogna. 

È uno squarcio improvviso che rivolu- 


Siamo capaci, con affermazioni 
simili, di crocifiggere 
Vinnocente per salvare la 
nostra idea di legge sacra 


ziona la mia povertà teologica. È un 
discorso che cattura, fila via liscio, e 
soprattutto è alla mia portata, alla portata 
del vuoto lasciato da Samuele, del senso 
che ho bisogno di dare alla sua vita, al 
suo handicap e alla sua morte. 

Continua Sequeri: “Noi dobbiamo guar¬ 
dare la bellezza della redenzione nel gesto di 
Gesù che dice: se cercate Gesù, sono io, que¬ 
sti non c entrano. Se gli esseri umani respin¬ 
gono Gesù che li ama e sono così cattivi da 
crocifiggere un innocente, allora io, Gesù, 
decido che faranno male ad uno solo, a me. 
Non deve farsi male nessuno, solo io, Gesù”. 


Non posso dire altro che 
questo: non so da dove e 
perché viene Vhandicap. Posso 
solo attaccarmi al Vangelo 


Queste parole sono luce che rischiara¬ 
no le ombre. E Sequeri incalza: “Dobbia¬ 
mo imparare il principio del risparmio del 
sangue, dobbiamo ancora scoprirlo. Non 
è la sofferenza che c’è nel mondo che ci 
redime, ma la croce di Gesù. Solo la 
sua.” 

E quasi a voler togliere ogni dubbio, a 
proposito delle presunte colpe dei genito¬ 
ri, citando il vangelo di Giovanni, Sequeri 
suggerisce qualcosa che, a partire dalla 
mia esperienza, a molti uomini di chiesa 
sfugge: “Davanti al cieco nato gli apostoli 
si chiedono: chi ha peccato? E quale è la 
reazione di Gesù? S’indigna! Li sgrida: 
‘State zitti!’ E poi, lui che è Gesù, fa il 
miracolo. Ma se non sei Gesù e non sai 
fare i miracoli, c’è comunque qualcosa 
che puoi fare: sta zitto!” 
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Sento l’eco delle frasi tanto prevedibili 
quanto sprecate in occasione della morte 
di Samuele: “un angioletto ha finito di 
soffrire... lo si sapeva... il Signore sa...” 
parole, che nulla hanno tolto al nostro 
dolore. “Sta zitto!” Magistrale. 

Poi il tono della voce cambia registro, 
scende di almeno due ottave, preannun¬ 
ciando un nodo cruciale. 

“Vorrei dirvi la mia obiezione di teolo¬ 
go circa il modo corrente di interrogarci 
sul dolore nel mondo. Per anni ho prova¬ 
to a parlarne, a scriverne. Non voglio più 
farlo: ho un'obiezione di coscienza. Tur¬ 
bato da una madre che non ne poteva 
più di sentirsi dire che l’handicap del 
figlio era una grazia, mentre era soltanto 
una ferita, ho sentito che un teologo è 
soltanto un teologo e che quello che sa 
può prenderlo solo dal Vangelo. Allora 
non posso dire altro che questo: Signora, 
non so da dove viene 1 handicap e perché 
viene. Posso soltanto attaccarmi al Van¬ 
gelo. Posso soltanto guardare Gesù per¬ 
ché credo alle sue parole: “Chi vede me 
vede il Padre". Guardo Gesù in mezzo ai 
bambini. Guardo cosa fa. Vedo che li 
prende in braccio, li bacia e li abbraccia. 
E questo atteggiamento di Gesù mi guida. 
Quando vedo un bambino in queste con¬ 
dizioni ecco l'atteggiamento che mi viene 
indicato. Gesù mi insegna. Gesù lo guar¬ 
da con “quello" sguardo. Cerco di farmi 
attento a quello che lui fa, a quello che 


Non certezze, non teorìe, 
ma la capacità di intuire 
la vastità della sofferenza 
per Vhandicap del figlio, per 
lo “sguardo sociale” 


dice ai genitori, quello che lui fa con i 
bambini. È la mia misura. Cerco di fare 
tutto quello che può fare uno che non sa 
fare i miracoli. E in questo modo invito 
l'interlocutore a placare la sua ansia con¬ 
dividendo la mia ignoranza”. 

Sono d’accordo con Sequeri: questo è 
un aiuto concreto ed è l’atteggiamento che 
la persona che si dispone alla relazione 
d’aiuto dovrebbe avere. Non certezze. Non 
teorie. Ma la capacità di intuire la vastità 
della sofferenza dovuta all’handicap del 
figlio, dovuta allo sguardo sociale che que¬ 
sta situazione comporta, dovuta anche al 
peso dei sensi di colpa che un genitore si 
porta dentro quando arriva a pensare che 
questo figlio gli ha rovinato l’esistenza. 

Ritorno a casa con un profondo senso 
di gratitudine verso Pier Angelo Sequeri, 
uomo di Dio capace di ammettere la sua 
ignoranza davanti al male, una sana igno¬ 
ranza che non ci crocifigge con i chiodi 
delle nostre “grazie”. Sento che si apre 
una prospettiva tutta da scoprire... 


Che cosa pensate di questa esperienza? 
Mandateci le vostre riflessioni. 
Vorremmo continuare questo discorso. 
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UNA NUOVA CASA FAMIGLIA 


OIKOS 

di Nicole Schulthes 

Ai primi di novembre 1998, la casa 
famiglia dell’Associazione “OIKOS” (casa) 
ha aperto le sue porte a cinque giovani 
adulti con disabilità gravissima, di tipo 
psicotico-autistico. 

Non è nostra abitudine presentare ser¬ 
vizi al loro sorgere. Di regola, preferiamo 
aspettare che progetti così essenziali 
diano le prove della loro solidità nel 
tempo. 

Le ragioni che ci spingono a parlare 
della casa OIKOS sono le seguenti: 

- Il fatto che la convenzione con il 

Comune di Roma sia già firmata vuol 
dire non solo idoneità del progetto ma 
anche sicurezza finanziaria. 

- La natura dell’iniziativa: una 
mamma ancora giovane l’ha ideata, si è 
unita ad altri genitori, ha combattuto con 
forza superando i numerosi ostacoli. 

- Questa mamma non ha aspettato, 
per l'urgenza del suo bisogno, per dar 
vita a questa casa: sua figlia di 14 anni 
vive ancora a casa con lei. 

- Il funzionamento della casa è frutto 
di una stretta collaborazione tra presi¬ 
dente dell’Associazione, gruppo di geni¬ 
tori e operatori. 

- La casa funziona con un progetto 
pedagogico preciso (1) ideato e speri¬ 
mentato per questo tipo di disabilità, por- 
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tato avanti da personale specializzato in 
questo metodo, appoggiato da esperti. 

I La casa, ceduta con affitto ragionevo¬ 

le da un ordine di suore, presentava carat¬ 
teristiche ottime per questo progetto: 
molte stanze con bagni quasi individuali, 
una cucina non piccola, una sala comune 
sufficiente, gli spazi per “servizio bianche¬ 
ria”. Inoltre per la vita all’aperto, ci sono 
un terrazzo simpatico e comodo a piano 
terra e un giardino con diverse piante e 
un bel tavolo di pietra. 1 lavori sono consi¬ 
stiti nella pulizia dei locali, nella sistema¬ 
zione dei mobili, e nell’arredo. 

Le persone accolte, a parte una, 
frequentano centri diversi durante la gior¬ 
nata. La casa è veramente casa, dove si 
dorme, si mangia, si vive nei tempi liberi, 
inclusi week-end e vacanze. La casa è 
sempre aperta, condizione indispensabile 
per l’accoglienza di disabili cosi difficili 
che, a volte, non hanno famiglia. 

Durante la settimana alle 8, il pulmino 
della casa trasporta ai loro centri i rag azzi 
che rientrano alle 15,30 e. dopo la meren¬ 
da, vengono occupati in diverse semplici 
attività o in varie passeggiate nel quartiere. 

La cena si fa alle 19,15. 1 ragazzi sono 


incoraggiati ad apparecchiare e a sparec¬ 
chiare la tavola, a lavare i piatti. 

11 personale varia di numero secondo 
i momenti della giornata. Durante la 
notte sono presenti due assistenti, uno 
per piano. Alle sette di mattina sono in 
tre per aiutare i ragazzi a svegliarsi, a fare 
toilette e colazione. Durante la mattinata 
ci sono due assistenti che, insieme a 
Marco — rimasto in casa — si occupano 
del riordino delle stanze e del giardino. 
Viene anche un ragazzo indiano a fare la 
pulizie mentre una mamma, volontaria, fa 
la spesa e cucina. A mezzogiorno man¬ 
giano tutti e cinque insieme. Di pomerig¬ 
gio, quando rientrano gli altri, gli assisten¬ 
ti sono, naturalmente, più numerosi, per¬ 
ché il rapporto uno a uno è quasi indi¬ 
spensabile per il tipo di disabilità dei 
ragazzi. Uno psicologo è coordinatore del 
personale e direttore della casa. Un’assi¬ 
stente sociale è presente due ore alla set¬ 
timana, mentre mamme, papà e fratelli 
arrivano, con più o meno frequenza, per 
una visita o per “dare una mano” con 
attrezzi per piccole o grandi riparazioni. 

Per informazioni rivolgersi alla signora 
Trionfi: tei. 06.86890113. 

(1) Gli educatori seguono il metodo Schoppler. 











Erir Schufir 

Autismo in famiglia 

Manuale di sopravvivenza 
per genitori 


Vivere 

con 

l’autismo 

Nicole Schulthes presenta un 
manuale di sopravvivenza per 
genitori con un figlio autistico 

È un manuale scritto anzitutto per i 
genitori. È anche una proposta di stretta 
collaborazione tra genitori e operatori. È 
infine un libro che non presenta guarigio¬ 
ni miracolose, ma ha lo scopo di miglio¬ 
rare la vita di tutta la famiglia. 

Nei vari capitoli l'autore, invece di par¬ 
lare di teorie ricercate ed astratte riflette 
sulla realtà difficile vissuta dalle famiglie 


con figli autistici: comportamenti ripetiti¬ 
vi, comunicazione, gioco e tempo libero, 
aggressività, igiene, pasti, sonno. Ogni 
capitolo, dopo una breve presentazione 
della difficoltà trattata, propone alcuni 
raccontini che descrivono l’esperienza di 
genitori che sono riusciti, con mezzi sem¬ 
plici e concreti, a superare alcuni ostacoli 
frequenti nella vita quotidiana. 

Eccone alcuni esempi 

- Quando l’aggressività nei 
confronti degli altri deriva 
dalla frustrazione: 

“Mia figlia Card di 5 anni era spesso 
frustrata e picchiava e colpiva altre perso¬ 
ne tra cui compagni e insegnanti. A casa 
riuscivamo a capire ciò che desiderava 
ma non altrettanto le persone al di fuori 
del contesto familiare. Così ho persuaso il 
personale scolastico a smettere di pensa¬ 
re che Card fosse deliberatamente cattiva 
e a sforzarsi di aiutarla ad apprendere la 
lingua dei segni perché fosse messa in 
grado di comunicare agli altri in modo più 
adeguato ciò che desiderava o voleva. 
Card ha appreso 300 segni in sei mesi e 
il suo livello di frustrazione e di aggressi¬ 
vità è diminuito notevolmente”. 

- Una proposta per bloccare 
l’abitudine a colpirsi la 
testa: 

"Mio figlio Michel, di sette anni, che si 
colpisce la testa, è inserito in una scuola 
pubblica. A scuola vi sono tre intervalli di 
ricreazione al giorno, di venti minuti. Que¬ 
sti intervalli non erano affatto strutturati, e i 
bambini venivano lasciati da soli. Mio figlio 
trascorreva il tempo sventolando le mani e 
percuotendosi la testa. Non soltanto questo 
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non lo aiutava a renderlo più normale, ma 
faceva pensare agli altri compagni, che lo 
vedevano agire così, che fosse un bambino 
bizzarro, da cui era preferibile allontanarsi. 
Noi abbiamo insistito che la scuola provve¬ 
desse a organizzare attività strutturate per 
lui durante i periodi di ricreazione. Così ha 
smesso di colpirsi, manifestando un com¬ 
portamento più normale - ’. 

- Un’altra proposta riguardo al 
comportamento di pizzicare: 

"Mia figlia Eunice di quattordici anni, 
quando è agitata, vuole pizzicare le perso¬ 
ne. La sua insegnante le ha procurato un 
sacco di fagioli da pizzicare. Adesso lei 
dirige il suo comportamento verso questo 
sacco e non verso le persone”. 

- Si doveva pur fare qualcosa 
per indurre Martin a smette¬ 
re di sputare in faccia alle 
persone! 

"Si doveva fare qualcosa per indurre 
Martin a smettere di sputare in faccia alle 
persone. Noi abbiamo lavorato insieme al 
suo insegnante per raggiungere tale 
obiettivo, ma ogni tentativo intrapreso 
non ha funzionato finché non abbiamo 
deciso concordemente che ogni volta che 
lui sputava noi tutti dovevamo schizzargli 
dell'acqua in faccia. L'insegnante faceva 
la stessa cosa a scuola. Una volta che 
Martin ha scoperto cosa si prova, ha 
smesso di sputare”. 

- Lo sforzo di una mamma 
per trattenere il bambino al 
tavolo da pranzo: 

"Sally, di cinque anni, se ne andava 


sempre. Non voleva star ferma senza far 
nulla per lungo tempo. A pranzo era abi¬ 
tuata a prendersi un boccone e a scap¬ 
par via, tornando per un altro boccone, 
ecc. Sgridarla era spiacevole per l'intera 
famiglia. Ho cominciato facendo grandi 
gesti alla fine dei nostri pranzi dicendo: 
Abbiamo finito!’ e mettendo il piatto nel 
lavandino. Facevo la stessa cosa con gli 
altri appena si alzavano: Dicevo: 'Oh, 
avete finito!’. Poi ho cominciato a fare la 
stessa cosa col piatto di Sally appena si 
alzava, anche se era pieno. Sembrò inor¬ 
ridita e molto infelice, ma questo ha fun¬ 
zionato”. 

- Come aiutare a capire le 
regole: 

"Mio figlio Dick era solito andare in 
crisi tutte le volte in cui fermavamo l’auto 
a uno stop. Gli piaceva guardare fuori dal 
finestrino mentre l'automobile si muoveva 
e guardare tutto ciò che passava nel suo 
campo visivo. Lo abbiamo portato fuori a 
piedi e gli abbiamo mostrato cos’era uno 
stop e che cosa significava. Ha imparato 
a guardare ai segnali di stop, ad aspettare 
e quindi ad attraversare la strada. Ora è 
in grado di viaggiare con noi in automobi¬ 
le e di aspettare pazientemente quando ci 
fermiamo a un segnale di stop”. 

La metodologia descritta dal libro, 
oltre che sul buon senso e sull esperienza 
dei genitori, si basa sul metodo TEACH. 

Nell'edizione italiana c'è tra gli altri un 
testo molto simpatico scritto da uno psi¬ 
cologo responsabile delle persone autisti¬ 
che in una ASL di Milano. Il testo è inti¬ 
tolato: "Migliorare la qualità della vita”: è 
già un buon programma. 


23 



Il mio modo di intendere FeL 


Ho letto più volte l’articolo di 
Olga Burrows Gammarelli 
"Amici a Fede e Luce” (Ombre 
e Luci n° 62) e, dopo aver a 
lungo riflettuto, desidero fare 
anch’io qualche riflessione. 

Sono la mamma di Flaminia, 
cerebrolesa ora ventenne, che 
è entrata a far parte di Fede e 
Luce a quattro anni. 

Comincio subito puntualiz¬ 
zando che non sono d’accordo 
con la distinzione schematica 
fatta nell'articolo sopracitato. 
Posso capire che può far sorri¬ 
dere chiamare RAGAZZI delle 
persone adulte (altre organizza¬ 
zioni li chiamano "ammalati” e 
lo trovo molto più triste), per 
quanto riguarda però le altre 
due parole, GENITORI ed 
AMICI, sono per me termini 
che "normalmente nella vita 
quotidiana” hanno lo stesso 
significato che gli riconosco a 
Fede e Luce. 

Per me si è GENITORI e 
basta: non ritengo di far parte 
di una categoria speciale solo 
perché ho una figlia disabile; 
l’unica cosa che forse ci 
potrebbe differenziare è che 
siamo molto suscettibili, sem¬ 
pre attenti a tutte le sfumatu¬ 
re; siamo inoltre portati a 
pensare che le nostre ferite 
siano più profonde di quelle 
degli altri e che perciò abbia¬ 
mo diritto a tutta una serie di 
attenzioni in più rispetto ai 
nostri simili. Dovremmo 
ricordarci, invece, che tutti 


hanno la loro croce, la nostra 
è solo più evidente. 

Gli AMICI, per me, non 
sono giovani che vengono a 
darmi una mano e a fare ami¬ 
cizia con la mia famiglia, bensì 
sono gli AMICI di Flaminia, 
persone che "volontariamen¬ 
te”, cioè per libera scelta e per 
una esigenza del proprio ani¬ 
mo, sentono il desiderio di 
essere amici di Flaminia; è 
chiaro che di riflesso sono vici¬ 
ni a tutta la famiglia. 

Questo mio modo di inten¬ 
dere Fede e Luce è stato ed è 
ancora criticato da molti per¬ 
ché non è ritenuto coerente 
con uno dei capisaldi di Fede e 
Luce che è quello di sostenere 
le famiglie coinvolgendole to¬ 
talmente. 

Ora io domando se avete 
mai pensato alla gioia immen¬ 
sa che prova una famiglia con 
un figlio disabile bistrattato 
sempre dalla società e dalle isti¬ 
tuzioni, dimenticato o peggio 
allontanato dalle persone che 
sono costrette a frequentarlo 
(vedi compagni di scuola, ope¬ 
ratori dell'assistenza pubblica), 
a saperlo circondato da AMICI 
che lo coccolano, lo viziano 
affettuosamente, cercano di 
mettersi sulla sua lunghezza 
d’onda. Quando penso a Fla¬ 
minia con i suoi AMICI la vedo 
esattamente come le sue sorel¬ 
le "normodotate” ed è una 
sensazione bellissima ed appa¬ 
gante. A mio parere, il tipo di 


amicizia tra RAGAZZI ed 
AMICI non può affatto dipen¬ 
dere dalla gravità dell’handi- 
cap: renderebbe ancora più 
evidenti le diversità invece di 
cercare di dimenticarle. 

Non accetto assolutamente 
la parola "assistenza” riferita a 
Fede e Luce: l’assistenza la 
pretendo dallo Stato che la 
deve fornire per Legge; agli 
AMICI di Flaminia chiedo solo 
affetto e considerazione. 

Da quando Fede e Luce è 
entrata nella nostra vita, sono 
già sedici anni, abbiamo vissu¬ 
to momenti bellissimi ed altri 
con qualche amarezza; abbia¬ 
mo visto “dissolversi” letteral¬ 
mente AMICI dei quali aveva¬ 
mo apprezzato ed ammirato la 
grande disponibilità verso tutti i 
nostri RAGAZZI. Pur rispet¬ 
tando le scelte di ognuno, ho 
provato la stessa tristezza che 
provo quando vedo una delle 
altre mie figlie tradita o incom¬ 
presa dai suoi amici nei quali 
aveva riposto fiducia. 

Se posso fare una critica ad 
alcuni AMICI è che spesso si 
avvicinano ai nostri RAGAZZI 
con una dedizione così grande 
che purtroppo, a volte, li porta 
ad esaurire tutte le loro risorse 
e perciò ad allontanarsi ineso¬ 
rabilmente. Se li considerassero 
veramente amici riuscirebbero 
ad avere un rapporto più equili¬ 
brato che ci risparmierebbe 
delle delusioni. Meglio una 
telefonata ogni tanto, una visita 
per mangiare insieme un gelato 
o una breve passeggiata, piut¬ 
tosto che sentirsi e vedersi 
spessissimo e poi mai più. 
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Questo permetterebbe 
anche di essere AMICI di tutti i 
RAGAZZI senza impostare 
rapporti esclusivi che poi crea¬ 
no incomprensioni quando un 
RAGAZZO sembra avere più 
attenzioni degli altri. 

Anche noi GENITORI, 
comunque, abbiamo delle 
colpe se gli AMICI non sono 
come desidereremmo; penso 
sia avvilente suggerire a giova¬ 
ni che si accostano ai nostri 
figli con slancio ed anche con 
qualche timore, come devono 
“lavorare”. Noi dobbiamo, 
sicuramente, fornire tutti i con¬ 
sigli e gli aiuti pratici; perché i 
nostri figli sono delicati e 
richiedono cure particolari, ma 
dobbiamo permettere, senza 
interferenze, che AMICI e RA¬ 
GAZZI scoprano come costrui¬ 
re la loro amicizia, illuminati 
dal Signore che troverà il 
modo per indicargli la strada 
da percorrere. 

Paola P. Ceccarini 


Omaggio 
a Mirella 

Mirella soffriva di una 
forma di cecità progressiva 
per cui sarebbe diventata sem¬ 
pre più cieca. Aveva una gran¬ 
de memoria e, quando veniva 
agli incontri di Fede e Luce 
organizzati ad Abano, nelle 
occasioni di Natale, Pasqua e 
per la festa della mamma, 
sapeva sempre la sua bella 
poesia a memoria. 

La sua presenza era discre¬ 
ta; era sempre accompagnata 
dalla sua mamma e deve cera 
l una c’era anche l’altra. Il 
papà di Mirella è morto da 
tempo. Se la mamma di Mirel¬ 
la diceva una cosa, quella era 
verità sacrosanta, perché lo 
aveva detto la sua mamma. 

All’ultimo incontro al quale 
ha partecipato, Mirella aveva 


pianto un po’ perché sarebbe 
dovuta entrare in ospedale per 
degli esami. 

Poi è andata via serena 
dopo aver salutato tutti dicen¬ 
do: “Vi benedico tutti”! Io mi 
son meravigliata di quel saluto, 
poi ho capito che quella era 
l ultima volta che ci vedevamo. 
Quello sarebbe stato il suo 
addio a tutti noi. Forse quel 
saluto, è stato detto con una 
sapienza che non è di questo 
mondo. 

Poi Mirella è entrata in 
ospedale e in pochi mesi un 
male che non perdona l’ha 
pian piano consumata, come 
il chicco di grano che muore 
per dar frutto. 

Quando penso a Mirella, 
nella testa mi risuona quel: “Vi 
benedico tutti”! Sono quelle 
frasi che si dicono con un 
senso profetico e delle quali 
non capiamo subito il signifi¬ 
cato, ma che capiamo poi, 
quando magari, la persona 
non ce più. 


Aiutaci a raggiungere altre persone; 

Mandaci nomi , cognomi e indirizzi (scritti chiaramente) di persone che possono essere 
interessate a questa rivista. Invieremo loro una copia saggio. 

Per comunicarci i nomi puoi usare il modulo stampato sotto. 

Il nostro indirizzo è: Ombre e Luci - Via Bessarione , 30 - 00165 Roma 




Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P 
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Dio ha scelto ciò che nel 
mondo è stolto per con¬ 
fondere i sapienti, Dio ha scel¬ 
to ciò che nel mondo è debole 
per confondere i forti (I Cor. 
1, 27). 

Mirella “viveva per dar 


La mattina si sveglia alle ore 
sette. Mia madre gli fa mettere 
i vestiti in fretta; cammina velo¬ 
ce fino a piazza Verbano dove 
c e il pullman “Anni Verdi” che 
lo porta a scuola, nel centro 
sperimentale per l'Autismo. 
Arrivato scende giù e si dirige 
nella stanza dove gli insegnano 
tante cose: ad apparecchiare, 
sparecchiare, usare il computer, 
andare a cavallo ecc... 

Durante l'anno è stato bene 
lì, assieme ad altra gente; que¬ 
sto ha contribuito! alla sua cre¬ 
scita individuale. Anche se non 


gioia” ha detto don Antonio 
nell’omelia, e credo che Mirel¬ 
la fosse uno di quei “doni spe¬ 
ciali” che il Signore ci ha fatto. 

Un augurio a tutti. 

Paola Spadati 


è normale, non è sua la colpa, 
lì gli hanno insegnato come ci 
si comporta in ogni situazione, 
almeno in parte. 

Io lo vedo quando torna a 
casa alle 4,15 di pomeriggio, 
mentre accende lo stereo e 
canta ad alta voce, sento tutto 
mentre sto nella camera vicina. 

Scrive sui fogli i nomi e i 
cognomi di chi conosce, con 
sotto la data del compleanno; 
oppure fa le parole crociate. 
Chiudendosi nella sua tana, 
quando io voglio entrare dentro 
mi sbatte la porta in faccia, ma 


se scherzo andiamo d'accordo 
perché non mi sento compieta- 
mente grande io, ho sempre 
voglia di ridere e non sopporto 
chi mi giudica. Ognuno ha il 
proprio modo di fare e io 
rispetto ogni cosa che uno 
dice, anche se a volte mi fa 
male ammettere che gli altri 
hanno ragione; d'altro canto è 
una vita che sbaglio rinchiuden¬ 
domi in me stesso. 

Certe volte mi chiedo: per¬ 
ché la vita deve essere così cru¬ 
dele? Non è facile cambiare un 
ragazzo come lui, bisogna lotta¬ 
re affinché con la crescita rag¬ 
giunga una sua maturità interio¬ 
re. In certi casi io prego perché 
Dio aiuti sia me che mio fratel¬ 
lo ed anche il resto della mia 
famiglia. 

L'importante è accettarsi per 
quello che si è, e tirare avanti 
finché verrà il momento che 
tutto vada per il verso giusto. 

Giovanni Grossi 
Gruppo F e L “Arcipelago” 


Un fratello racconta 
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E. Laird - “Un fratello da 
nascondere ” - Ed. EL 1998 - 
pp 230 L. 18.000 

La nascita del fratellino 
Ben, affetto da un grave han¬ 
dicap, rappresenta un 
momento decisivo per la cre¬ 
scita di Anna, ragazzina che. 
a dodici anni, entra in una 
fase della vita già di per sé 
abbastanza difficile anche se 
affrontata in condizioni nor¬ 
mali: si preparano infatti 
importanti cambiamenti nel 
corpo; si afferma la crescente 
importanza delle relazioni con 
il mondo al di fuori della 
famiglia e, quindi, del gruppo 
dei coetanei, e dei primi 
amori; si avvertono le prime 
insofferenze alle attenzioni 
troppo premurose dei genito¬ 
ri e la necessità, allo stesso 
tempo, di essere seguiti con 
affetto e guidati con discre¬ 
zione; si fortifica il desiderio 
di essere considerati abba¬ 
stanza grandi per avere delle 
responsabilità; si compiono 
insomma, tra mille difficoltà, i 


primi passi verso la propria 
autonomia. 

La presenza del fratellino 
complica queste situazioni per 
Anna, rendendola talvolta più 
vulnerabile soprattutto nel con¬ 
fronto con gli amici, ai quali 
farà fatica a parlare di Ben e a 
farlo conoscere; ma pure non 
sarà facile affrontare le soffe¬ 
renze dei genitori e i capricci 
della sorellina e sperimentare 
incomprensioni, gelosie, assen¬ 
ze. depressioni e delusioni. 

Ma Anna si innamora di Ben 
e vive con lui momenti molto 
importanti che la renderanno 
più forte, più sensibile e atten¬ 



diti forti dell'odio” 

Gli scritti dei monaci 
trappisti uccisi in Algeria 
A cura della comunità di Bose 
Ediz. PIEMME 1997 pp. 227 

Nella notte del 26 marzo 
1996, in Algeria, sette monaci 
trappisti vengono rapiti dal 
GIÀ (Gruppo Islamico Armato) 


ta a riconoscere il dolore, a 
volte celato, delle persone 
incontrate. 

Il romanzo narra con stile 
sincero e realistico episodi 
quotidiani ma significativi, con¬ 
notati da emozioni e stati d’a¬ 
nimo sia positivi che negativi 
attraverso gli occhi e le parole 
di Anna, rendendo così il rac¬ 
conto interessante anche ai let¬ 
tori più giovani. Peccato sola¬ 
mente per la traduzione italia¬ 
na del titolo, poco significativa 
rispetto al vero spirito del libro 
e neanche fedele all’originale. 

Cristina Tersigni 


nel loro monastero di Tibhiri- 
ne. Dopo quasi due mesi i fon¬ 
damentalisti islamici annun¬ 
ciano: “Ai monaci abbiamo 
tagliato la gola". 

Come sono stati da loro vis¬ 
suti questi due mesi? Cosa 
hanno sentito, provato, questi 
uomini al culmine della trage¬ 
dia e di una vita dedicata alla 
testimonianza? Non possiamo 
saperlo. Possiamo solo intuire 
qualcosa attraverso il modo in 
cui hanno vissuto e ciò che 
hanno testimoniato fino a quel 
momento. 

Questo libro, attraverso let¬ 
tere circolari, omelie, con¬ 
ferenze, pagine di diario, ci 
affida il loro messaggio. È il 
messaggio di una comunità 
che a poco a poco prende 
coscienza dell’altissimo rischio 
di morte che comporta la sua 
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presenza a Tibhirine e che riaf¬ 
ferma giorno dopo giorno la 
propria vocazione e la propria 
fedeltà. Questi monaci testimo¬ 
niano che l'amore è possibile, 
sempre, fino a dare la vita per 
esso. Tra le pagine più belle ci 
sono quelle del testamento spi¬ 
rituale del priore, Frère Chri¬ 
stian, che termina così: “E 
anche per te, amico dell'ultimo 
minuto, che non avrai saputo 
quello che facevi. Sì, anche 
per te voglio questo grazie e 
questo ad-Dio profilatosi con 
te. E che ci sia dato di ritrovar¬ 
ci, ladroni beati, in paradiso, 
se piace a Dio, Padre nostro, 
di tutti e due''. 

I monaci erano arrivati in 
Algeria molto tempo prima 
con una vocazione precisa: 
vivere in unione con il Cristo 
seguendo regola di San Bene¬ 
detto e lo spirito e le costitu¬ 
zioni dell’Ordine di Citeaux; 
vivere proprio là, vicino al 
deserto, accomunati al destino 
di un paese dove le tensioni 
politiche e sociali si facevano 
sempre più grandi. 

E la storia di una comunità 
unita e raccolta nella preghiera 
e nella fatica quotidiana, ma 
aperta alla accoglienza delle 
persone, tante, con le quali 
viene ogni giorno in contatto. 
11 mondo che la circonda è 
quasi totalmente musulmano e 
pregare e lavorare con gli alge¬ 
rini, adorare lo stesso unico 
Dio, dialogare sui punti in 
comune, diventa a Tibhirine 
un'aspirazione costante, un'a¬ 
bitudine imprescindibile. Biso¬ 
gna leggere i testi per poter 


cogliere, con stupore, la cresci¬ 
ta spirituale e gli orizzonti rag¬ 
giunti da questi monaci, così 
diversi tra loro e così uniti nel 
desiderio di vivere l'amore che 
Gesù ci ha comandato. Mal¬ 
grado l'altezza del percorso, da 
questa lettura ci giunge un 
modello concreto che ci incita 
e ci sostiene. Scrive Frère 
Christian: “Più la speranza è 
immensa, meglio percepisce 
istintivamente che potrà com¬ 
piersi solo investendosi risolu¬ 
tamente in una lunga pazienza 
con sé, con l'altro, con Dio 
stesso. È giorno per giorno 
che dovrà mantenersi, per 
vivere. Ogni piccolo gesto le 


serve per dirsi. Un bicchiere 
d'acqua offerto o ricevuto, un 
pezzo di pane condiviso, una 
stretta di mano, parlano 
meglio di un manuale di teolo¬ 
gia riguardo a ciò che è possi¬ 
bile essere insieme. Siamo 
segnati, gli uni e gli altri, dalla 
chiamata di un al di là, ma la 
logica prioritaria di questo al di 
là è che si può far meglio tra 
noi, oggi, insieme”. 

Gli spunti di riflessione sono 
così numerosi in questo libro 
che non ci è possibile propor¬ 
ne altri. Invitiamo caldamente i 
nostri lettori a leggerlo. 

Natalia Livi 


CONVEGNO NAZIONALE 

ESPERIENZE DEL VOLONTARIATO DEI DIRITTI 

Come tutelare le esigenze delle persone non in grado di 
autodifendersi: minori totalmente o parzialmente privi di 
sostegno familiare, handicappati intellettivi, soggetti con 
sindrome di Down, anziani cronici non autosunicienti, 
malati psichiatrici con limitata o nulla autonomia, 
persone affette dal morbo di Alzheimer o da altre forme 
di demenza senile 

Sabato 16 ottobre 1999 - Aula Magna dell’Università 
Statale - Via Festa del Perdono, 7 - Milano 

Promotori: La Scuola dei diritti “Daniela Sessano" dell'ULCES - 
Unione per la lotta contro l'emarginazione sociale, e la rivista 
“Prospettive assistenziali" 

Prenotazione obbligatoria. Telefonare alla Segreteria n. 011- 
812.44.69 che fornirà il codice di iscrizione (fax 011-812.25.95). 

Quota di iscrizione (rimborso delle spese organizzative) 

L. 20.000 da versare sul c.c.p. n. 10607109 intestato a: ULCES, 
Via Artisti 36, 10124 Torino. 
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Consulenza per persone Down 


“E’ vero che il mio bambino Down ha diritto all’indennità di accompagna¬ 
mento”? “...il pulmino della scuola non viene a prendere mio figlio, cosa 
posso fare”? “Ci sono sport che i ragazi down non possono praticare”? 

TELEFONO 06-3720891 

Un servizio di consulenza telefonica sulla sindrome Down, che si avvale di tre 
assistenti sociali e di consulenti nelle aree mediche, psicopedagogiche e legali. 
Telefono D ha sede presso l'Associazione Persone Down - Viale delle Milizie, 
106-00192 ROMA. 


Servitevi degli arretrati di Ombre e Luci 

Ci sono numeri arretrati di Ombre e Luci che possono interessarvi, servirvi per 
le vostre riunioni, per il gruppo cui appartenete; interessare amici, colleghi 
ecc.? Possiamo inviarveli al solo costo della spedizione. Chiedeteli (indicando 
numero, anno e numero di copie a Redazione Ombre e Luci - Via Bessarione, 
30 - 00165 ROMA: Tel. e Fax. 06 - 633402. 


Tutela dati personali 

La redazione di Ombre e Luci. organo dell’Associazione FEDE E LUCE, la 
informa che i suoi dati (indirizzo) fanno parte del nostro archivio elettronico allo 
scopo di inviarle la rivista trimestrale OMBRE E LUCI, come da lei richiesto. 
Nel rispetto di quanto stabilito dalla legge n° 675/96 sulla tutela dei dati perso¬ 
nali, la informiamo che i suoi dati saranno utilizzati solo per l’invio della rivista 
e non saranno oggetto di comunicazione o diffusione a terzi. 







Pregare è, qualche volta , 
ritrovare dei gesti semplici 
mettendoci dentro Vanima 












